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MEDIANTE APROXIMACIONES SUCESIVAS AL PARAÍSO,
el predio ubicado en República de El Salvador 49 en el
Centro Histórico de la Ciudad de México ha sido Ora to -
rio de San Felipe Neri en el siglo XVIII, Teatro Arbeu en
el siglo XIX y biblioteca de la Secretaría de Hacienda y
Crédito Público desde 1970.
En un episodio de extraordinario significado simbó-

lico, los tres momentos parecieron confluir, como una fór -
mula malabar del edificio de la memoria. A la quiebra del
Teatro Arbeu —en 1954— siguió el deterioro del edificio
y con el paso del tiempo su obligada modificación, pues
la antigua fachada de San Felipe Neri, el nuevo, había
que dado oculta por la construcción que servía de vestí-
bulo —todo alfombras y luces— al Teatro. Al iniciar las
obras para la remodelación del edificio diríamos original,
el vestíbulo fue demolido, quedando una imagen teatrali -
zada de un inmueble que se desprende de la piel de la -
drillo y piedra que sirvió durante décadas como entrada
al Arbeu. Quedó a la vista entonces la antigua fachada que
había sido irónicamente protegida, si bien escondida y
ajena a su condición primera. Los trabajos de restauración
estaban destinados —ha blamos de los últimos años se -
sen ta— a la nueva sede de la biblioteca de la Secretaría de
Hacienda, la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. 
Una mañana, bajo el rumor de los ruidos intermina-

bles de las herramientas de albañilería, se encontró la
caja del tesoro o del tiempo. La ausencia de algunos tra-
bajadores acaso resultó inexplicable para los maestros
de obra. Sólo la fortuna o, si se prefiere, la providencia,
permitiría conocer más tarde la historia completa. Uno
de esos trabajadores llegó al Oratorio de San Felipe Neri,
en San Miguel de Allende, y ofreció las hermosas piezas
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de plata colocadas por los padrinos del edificio en el
siglo XVIII. Escuchemos la voz del pasado:

Con parecer de toda la congregación particular, fue que

el padre don José Escontría determinaba, su gran celo,

que el día de la Santísima Virgen de las Nieves se pu sie se

la primera piedra y el tesoro de nuestra iglesia nueva, con

aquella solemnidad que pide la función tan regia, para

lo cual se convidó al señor arzobispo doctor Manuel de

Rubio y Salinas, y por padrinos a el Real Tribunal del

Consulado, llenando esta función los señores capitulares

y cantando la misa el señor Tesorero, dignidad actual de

esta Santa Iglesia, y siendo su orador el señor magistral

doctor don Juan José de Eguiara y Eguren, quienes nos

honraron con una gran singularidad entre la pluralidad

de perfecciones, que siempre sobran a tales héroes.3

Gracias a esta circunstancia afortunada —la mudanza
de ciudad sin abandono— las piezas de plata se conservan
hoy en el Oratorio de San Felipe Neri, la Profesa, donde
oficia don Luis Ávila Blancas, C.O., heredero intelectual
de los oratorianos del siglo XVIII. El Dr. Efraín Castro, por
su parte, nos recuerda también que el sismo del 4 de abril
de 1768 “[...] inutilizó las paredes del templo, lo que dejó
a los filipenses con el templo del siglo XVII derrumbado
y el del siglo XVIII apenas comenzado [sin techumbre].
Solicitaron y obtuvieron el templo de La Profesa, deso -
cupado un año antes tras la expulsión de la Compañía
de Jesús”.4

La aproximación al paraíso que ha cursado la historia
singular del edificio de la Biblioteca Miguel Lerdo de Te -
jada, como puede comprobarse, tiene un inconfundible
brillo de plata antigua, la sobriedad de la cantera y el te -
zontle novohispanos, el eco de las funciones del Arbeu y
la maestría mural de la obra de Vlady, que en horas de la
tarde parece iluminar el registro infinito de las cosas del
tiempo bajo la forma de los innumerables libros que res -
guarda la biblioteca de la Secretaría de Hacienda.
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VLADY, ARTISTA DE UNA ESTIRPE INTELECTUAL

extraordinaria, fue hijo de Victor Serge, de quien acaso
aprendió sobre todo a mirar y, según Edgar Morin, dio
continuidad a su rebeldía.5 Para quienes trabajamos en
la biblioteca fue un privilegio contar con la amistad de
Vlady, como lo es trabajar con su obra más ambiciosa en
los muros de San Felipe Neri a la vista. Su presencia en la
biblioteca —espacio con el que soñó años antes de iniciar
el proyecto de mural— es de una trama esencial, habita en
los muros y entre los libros y le otorga un carácter úni -
co e irrepetible.6

“Cuando Vlady pinta —decía Carlos Monsiváis en
1999— es un artista. Pero cuando habla de pintura se con -
vierte en ideólogo. De todos los artistas que he co no ci -
do, el más furiosamente comprometido con el mundo de
las ideas es Vlady. Hoy podría decirse que el único”.7 En
cierta forma ese vínculo entre la pintura y las ideas, entre
el artista y el lector, cifra la presencia de Vlady en la Bi -
blioteca Miguel Lerdo de Tejada. El maestro no saludaba
con las fórmulas manidas de la cortesía, sino que de in -
mediato preguntaba ¿qué estás leyendo? Él mismo era un
lector voraz, de tal suerte que los libros —otra herencia de
Serge— eran uno más de sus innumerables autorretratos.
Al aprecio o al desconcierto ante los murales, convie-

ne escuchar y tener presente las palabras de Jean-Guy
Rens: “para Vlady la metafísica impregna la historia.
Hombre de trascendencia, con toda naturalidad le con-
fiere al espíritu la tarea de rechazar el poder y la humilla -
ción que vienen con él. La espiritualidad es lo que funde
al hombre, afirma Vlady. Aclaremos de una vez que no se
acude a algún poder divino para fundamentar tal trascen -
dencia, anclada por completo en la tradición humanista.
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Lo que interesa a Vlady es el movimiento del espíritu que
“crea a los dioses y hoy tiene que inventar al hombre y
tal vez, después, superarlo”.8

Quien desee acercarse a la obra de Vlady tiene en la
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada su estación central; en
horas de la tarde los murales encienden su bujía y dejan
ver lo que el maestro afirmaba del color y su “gloria lu -
minosa”,9 horas durante las cuales el grafito de todo lápiz
6B convoca a Vlady o a su fantasma.
De Vlady acaso pueda repetirse lo que Edgar Morin

decía de Victor Serge: “todo lo que esa vida representa-
ba, ese destino que había conservado, en el tumulto del
siglo, una brújula”.10








